복학 후 6개월이 지났을 때였다. 과 PC실에서 밤늦게 숙제를 하고 있는데 친구 두 놈이 연락이 왔다. 시청 근처 어느 건물에 있으니 냉큼 급히 택시타고 오란다. 밤 10시에 대체 그 친구들은 왜 거기에 있고 왜 나를 불렀을까? 밤 11시에 그 건물에 가보니 처음 들어보는 중견 마케팅 전문 기업 사무실이었고 불이 환하게 켜져 있는 귀퉁이에서 두 친구가 격하게 나를 반겼다. 사연을 들어보니 이 회사는 대규모 멤버십 사이트 오픈을 3일 남겨두고 있었는데 개발자가 갑자기 다 도망을 가서 난리가 났다는 것이다. 만약 3일 안에 내 친구들이 그 사이트를 오픈 시켜주면 명당 1백만원을 현찰로 즉시 입금해주겠다는 제안이었다. ‘규모가 어느 정도인지는 그렇다치고 이거 뭘로 개발했냐?’ ‘ASP라는데?’ ‘너 ASP 할줄 알아?’ ‘아니 몰라. 지금 그게 중요해? 그래도 사흘에 백만원인데 어떻게든 해보자’ ‘야 띠발놈아, 우리 셋중에 ASP 아는 놈이 아무도 없는데 사흘만에 뭔 사이트를 오픈해?’ 우리 셋은 전공수업도 대출(대리출석)로 때우고 사흘간 10시간도 못자면서 결국은 사이트를 오픈시켰다. 사실 우린 그때도 알바 짬이 좀 되서 PHP, MySQL, JSP 정도는 어느 정도 할줄 아는 편이긴 했다. 하지만 기존 개발자도 개판치고 도망간 중견기업의 대규모 멤버쉽 사이트 오픈은 규모부터가 달랐다. 정말 내가 생각해도 믿어지지 않는 결과였는데 달콤한 잠에 빠져서 깨어나보니 계좌에 현금 1백만원이 입금되어 있었다. 용병이 된 느낌이었다. 인간 LLM 코딩 머신의 삶이 시작된 것이다.

‘남보다 기술 스펙과 요구사항을 빨리 이해하고 구현해서 돈을 번다.’ 이게 25년간 이어온 내가 살아온 방식이었다. 난 이 기술로 그동안 대기업, 스타트업을 가리지 않고 항상 신기술기반 사업부서에서 개발도 하고 기획하고 영업하고 사업을 했다. 부정할 수 없는 내 자존감의 원천은 이 단순한 능력에서 기인한다. 그리고 그것은 정확히 Claude Code같은 2026년의 주인공 코딩 AI 에이전트가 재현해내는 방식이기도 하다.

‘천재와 스마트의 차이가 뭐냐면 스마트한 사람은 패턴을 빨리 파악해서 문제를 해결하는 사람이고 천재는 문제를 만들어내는 사람이야. 천재가 되는 건 어렵지만 스마트한 사람이 되는건 노력하면 가능해.’ 가끔 딸에게 이렇게 말하곤 한다. 공부의 양을 늘리기보다는 패턴을 파악하는게 더 유리하다고. 이건 내 직업에서도 항상 반복되는 일상이다. 패턴을 파악하고 그것을 적용하는 것은 SW 엔지니어에게 거의 일상에 가깝다. 흔한 로그를 보면서도 그 안에서 안좋은 징후의 패턴을 찾아내는 것, 새로운 프로그래밍 언어에서 과거의 익숙한 언어 패턴을 찾아내서 공부하는 것 등 나의 일상은 패턴을 찾고 또 찾는 과정의 연속이었다. 그런데 내가 믿었던 스마트함이 바로 2026년의 AI코딩 에이전트가 대체하는 영역이다. 나보다 훨씬 더 빠르고 정확하게. 어줍잖게 스마트한 인간의 패턴 능력은 정복되었다.

나와 내 딸이 SW엔지니어링을 좋아하는 이유 중 하나는 바로 ‘관대함’이다. SW개발은 실수에 관대하다. 오히려 장려되기도 한다. 실수한 만큼 SW는 좋아진다. 버그가 없는 SW는 없다. 얼마나 관대한 표현인가? 완벽하지는 않지만 결함은 드러내야 하고 그것은 재현되어야 하며 고쳐진다. 이 아름다운 반복이 결국 SW를 강해게 한다. SW 앞에서 나는 일이 잘못될까봐 걱정할 일이 없다. SW가 주는 이 관대함을 믿고 나는 좀 더 용기를 얻어서 거침없이 실수와 테스트와 개선을 반복한다. 그리고 이런 투명성은 나의 세상에 대한 태도와도 많이 닮아있다. 그래서 나는 이 관대함의 세계가 좋다. 그리고 내가 진보주의자인 것은 내가 기술에 대한 이런 믿음에서 기인한게 크다. 그래서 어떠한 엉뚱함과 발칙함도 허용해줄 것 같은 이 세계가 좋아서 평생을 여기에 몰입하고 싶다. 그리고 이 세계에서 나는 제법 선수라고 할수 있었다. 2026년 AI코딩 에이전트가 나오기 전까지는.

‘남보다 기술 스펙과 요구사항을 빨리 이해하고 구현해서 돈을 번다’ 에서 방점을 맨 마지막의 ‘돈을 번다’로 옮겨보면 내가 익숙한 방식의 돈버는 가치는 갑자기 1년 사이에 수직 낙하하였다. 전화교환수 직업도 이렇게 가치가 빨리 떨어지지는 않았을 것이다. 돈 맛을 아는 SW엔지니어는 Mad scientist가 될 수 없다. 게다가 나는 돈맛을 아는 엔지니어정도가 아니라 돈맛을 제대로 아는 창업가아닌가? 결과가 돈이 아니어도 좋다. 개선된 숫자로 나오지 않으면 허전한 마음은 어쩔 수 없을 것이다. 결국은 가치는 비교된다. 그리고 내 방식의 가치는 2026년의 AI코딩 에이전트로 인해서 매우 평평해졌다. 2년차 어느 엔지니어와 25년차인 나의 가치는 이전보다 매우 평평해진 것이다. 내가 아주 독특한 도메인 전문가이거나 유별난 브랜드를 가진 사람이 아니라면 순수하게 엔지니어로서의 우리는 비슷하게 낮아졌다. 그리고 매우 빠른 속도로 이러한 ‘잘함으로써 가지는 가치’를 인정받는 세계는 빠르게 줄어들 것이다.

SW분야에서 저평가 받고 있지만 미래에 주목받을 만한 기술을 찾고 투자하는 것은 매우 즐거운 일이다. 나는 늘 그런 곳을 찾았다. 남들이 아직 중요하게 여기지 않는 기술을 먼저 이해하고, 직접 만들어보고, 실패하면 고쳐가면서 내 것으로 만드는 일. 그 과정에서 내가 발견한 작은 빈틈이 어느 날 새로운 사업이 되기도 했다. 자본주의가 기술 발전에 기여한 방식도 어느 정도는 이와 비슷하다고 생각한다. 오래된 기업과 기술이 자리를 비켜주고, 새로운 생각을 가진 사람이 들어와 판을 흔든다. 물론 그 과정은 거칠고 누군가에게는 잔인하다. 그래도 그런 교체가 가능한 사회는 살아 있다. 나는 그 세계에서 내 재능과 집념으로 어디까지 갈 수 있는지 시험하는 일을 좋아했다.

그런데 지금은 빈틈을 찾아도 예전처럼 설레지 않는다. 내가 찾아낸 것을 AI와 함께 빠르게 만들 수 있다면 다른 사람도 그럴 수 있다. 내가 가진 기술과 경험이 남들과 다른 결과로 이어질 수 있는 시간은 점점 짧아지고 있다. 그러다 보면 결국 누가 더 잘 만드느냐보다 누가 AI와 그 기반을 소유하고 통제하느냐가 중요해지는 것은 아닐까. 모두가 신과 같은 도구를 가지면 모두가 신이 될 수 있을까? 나는 오히려 누구도 마음대로 힘을 쓸 수 없도록 경계를 정하는 권력이 더 커질 것 같다. 그 경계를 쥔 사람들은 오래도록 그 자리에 남고, 새로운 사람들은 허락된 범위 안에서만 무언가를 만들게 될지도 모른다.

나는 기술이 낡은 것을 밀어내는 모습을 좋아했다. 그 틈으로 나 같은 사람도 들어가 새로운 것을 만들 수 있었으니까. 그런데 이번 진보가 낡은 것을 밀어내고도 새로운 사람을 들여보내지 않는다면, 나는 그것을 여전히 진보라고 부를 수 있을까? 나는 진보주의자로 남은 삶을 살 수 있을까?